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RESUMEN: Sobre la filosofía española (1904) representa la principal aporta-
ción unamunana a la polémica de la ciencia y de la filosofía española. En este
texto el lector encontrará muchas ideas fundamentales que Unamuno desarro-
llaría luego sobre todo en Del sentimiento trágico de la vida. Al estudiar estos
intertextos se ha intentado aclarar también si el modelo filosófico humanís-
tico —implícito en la literatura hispánica aurisecular (Hidalgo-Serna)— ha influen-
ciado la interpretación unamuniana de la filosofía española.
Palabras clave: filosofía española, polémica, humanismo.
ABSTRACT: Sobre la filosofía española (1904) represents the main unamunian
contribution to the polemics of Spanish Science and Philosophy. In this text the
reader can find many fundamental ideas that Unamuno develops later especially
in Del sentimiento trágico de la vida. Examining these intertexts, we also attempt
to illustrate if the humanistic philosophic model —implicit in the Spanish Golden
Age Literature (Hidalgo-Serna)— has influenced Unamunian interpretation of
Spanish Philosophy.
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En el proceso de formación unamuniano revistió una importancia decisiva la
lectura de la Filosofía fundamental de Balmes, donde, tan sólo a los catorce años,
el futuro rector de Salamanca leyó por primera vez el nombre de Hegel1, así como
la de Donoso Cortés, que, según ha señalado recientemente Cerezo Galán, dejó
una huella igualmente profunda e indeleble en su pensamiento2. Algún día tendre-
mos que detenernos con más rigor sobre el uso que Unamuno hace de las fuentes
filosóficas patrias —cercanas y también más lejanas—, y reconstruir, por ejemplo,
el curso de sus reiterados ataques al neotomismo y a las herramientas conceptua-
les escolásticas (con las cuales, sin embargo, se vio forzado a empezar su aventura
filosófica)3, o tan sólo intentar dilucidar ideas y posibles intertextos recogidos de
la obra de los intelectuales de más prestigio de la generación anterior (Clarín,
Menéndez Pelayo, Giner, Costa, etc.). Esta meritoria investigación, hoy realizada
sólo muy parcialmente, como es obvio se escapa de los menguados objetivos de
este trabajo, dirigido a buscar respuesta a una pregunta bastante más elemental y
tan sólo de aproximación al problema: ¿qué representaba y qué era, para Unamuno,
la filosofía española?
Resulta inevitable, al tratar semejante aspecto, que se acuda al único de sus
escritos centrado directa y enteramente en la polémica de la ciencia y de la filo-
sofía españolas, aunque en muchos otros se toque la cuestión: me refiero al poco
comentado diálogo Sobre la filosofía española (1904)4.
1. HISTORIA DE UNA DEDICATORIA
La dedicatoria que encabeza este curioso diálogo nos ofrece una primera pista
de la postura unamuniana: «A Rafael Urbano, que cree en la filosofía española».
Estas palabras hacen constar que este texto se concibió en contestación a una carta
de Urbano, conservada en el archivo de la Casa-Museo Unamuno, donde se relata
el curso de una velada organizada en Madrid en memoria de Ganivet, en la que,
aun sin acudir, Unamuno participó al menos en espíritu, visto que Ortega y Gasset
leyó la ponencia que se le había pedido para la ocasión. Escribía Urbano:
Ortega leyó lo de Ud. que chocó y fue bien recibido. Para mis adentros protesté
varias veces al oírle a Ud. afirmar que no tenemos filosofía. Sí; eso me parece
injusto, y conste que no me acuerdo de Vives ni de Gómez Pereira, muy infe-
riores a los verdaderos filósofos españoles, y muy poco conocidos de cuantos los
PAOLO TANGANELLI
APOSTILLAS AL DIÁLOGO SOBRE LA FILOSOFÍA ESPAÑOLA (1904)
56
© Ediciones Universidad de Salamanca Cuad. Cát. M. de Unamuno, 34, 1999, pp. 55-74
1. Cfr. Ciriaco MORÓN ARROYO, Unamuno y Hegel, en Miguel de Unamuno, Madrid: Taurus, 1974,
pp. 151-152.
2. Cfr. Pedro CEREZO GALÁN, Las máscaras de lo trágico, Madrid: Trotta, 1996, p. 121.
3. En la p. 5 del cuaderno inédito titulado Filosofía lógica, de 1886 (CMU, 8/12), se afirma: «Uso
de la terminología escolástica muchas veces porque esa me han enseñado y con ella he discurrido».
4. Miguel de UNAMUNO. Sobre la filosofía española – diálogo, en Obras completas, Madrid: Escelicier,
1967-1971, I, pp. 1160-1170 (en adelante, Miguel de UNAMUNO, SFE). Este artículo apareció en la pres-
tigiosa revista madrileña La España Moderna, junio 1904, XVI, n.º 186, pp. 28-42. La edición de las Obras
Completas utilizada se citará con la sigla OCE.
alaban. En fin esto se verá alguna vez. Ganivet que negaba la existencia de la
filosofía española igual que Ud. era un filósofo español como Ud. mismo que
no han desmentir [sic] la afirmación que hago en redondo de la existencia de
aquélla5.
La ponencia leída por Ortega, titulada Ganivet, filósofo, apareció sucesivamente
en Los Lunes de «El Imparcial»6, y contiene in nuce las principales ideas expuestas
en el mencionado diálogo del año siguiente dedicado a Urbano y repetidas luego,
con leves matizaciones, en la «Conclusión» de Del sentimiento trágico de la vida.
Veamos escuetamente las relaciones entre los dos primeros escritos de 1903 y 1904
y la carta de Urbano.
Unamuno no contrapone su postura a la de Urbano, es decir, no niega la exis-
tencia de una verdadera filosofía española, como podría inducir a creer la apresu-
rada interpretación que Urbano da de algunos párrafos de Ganivet, filósofo.
La contraposición es meramente ficticia, y no podría ser de otra forma, ya que
Urbano reprocha a Unamuno tan sólo el no haber considerado, a la hora de juzgar
inexistente la filosofía patria, su misma contribución y la de Ganivet (es decir, no
hay acusación ninguna, sino más bien un halago sin duda excesivo).
En efecto, aunque en Ganivet, filósofo inicialmente sostenga que no haya un
pensamiento español en el sentido técnico —«germánico», podríamos glosar— del
término, luego pasa a proponer una noción mucho más amplia del concepto de
filosofía (abierta a «sucesos de ficción» e «imágenes de bulto») en la que podría tener
cabida el caso nacional. Es decir, utiliza la supuesta peculiaridad española, tantas
veces sobrevalorada por la crítica hasta en tiempos muy recientes7, justamente para
evidenciar los límites del estrecho marco conceptual que identifica la filosofía
moderna con el rumbo del racionalismo postcartesiano.
Dicen que podrá haber filósofos españoles, pero que no hay una filosofía española.
Y no la hay, no, fuera del sentido vulgar que suele darse al vocablo, al decir, v. gr.,
que aceptamos nuestra derrota con mucha filosofía. El pensador español se va en
seguida a la ética, al deber, al derecho, a lo que debe hacerse; el conocer por
conocer no le satisface ni le llena el llegar a las causas primeras de las cosas. Busca
más bien los fines. Nuestra filosofía, si así puede llamarse, rebasa de casilleros
lógicos: hay que buscarla encarnada en sucesos de ficción y en imágenes de bulto.
En La vida es sueño o en el Quijote8.
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5. CMU, U/37 (carta sin fecha).
6. Miguel de UNAMUNO. Ganivet, filósofo, en OCE, III, pp. 1090-1093 (1.ª ed., Los Lunes de «El
Imparcial», Madrid, 30-XI-1903). Este artículo se citará así: Ganivet.
7. Un claro ejemplo de esta actitud lo encontramos todavía en José Luis ABELLÁN, Historia crítica
del pensamiento español, T. I, Primera parte, Madrid: Espasa-Calpe, 1979 (sobre todo los capítulos I, V
y VI). Abellán explica, por ejemplo, la predilección española por una forma mítica de pensamiento sólo
por su proximidad a la mentalidad religiosa nacional: cfr. op. cit., p. 146.
8. Ganivet, p. 1091.
Por supuesto, este gesto, considerado desde el punto de vista del horizonte
histórico-cultural, no es más que una reacción y un ensayo de respuesta a la crisis
nihilista finisecular. Por este motivo, más adelante, negando incluso que nunca
pueda haber filosofía española, Unamuno repite que esta filosofía que no hay, y
que de todos modos no sirve para nada, es la que nace del «instinto metafísico»,
al cual contrapone el «instinto de vida», el «ímpetu de crearnos un mundo a nuestro
antojo», es decir, un pensamiento directamente comprometido con la fundación
mitopoyética de nuestros mundos, una filosofía hermanada con la poesía (según
el modelo romántico de Schelling en adelante):
¿Habrá alguna vez filosofía española? No lo sé, pero presumo que no, por la senci-
lla razón de que maldita la falta que nos hace eso que llaman filosofía. El día en
que el instinto del puro conocer, el instinto metafísico, se sobreponga en nosotros
al instinto de vida, al ímpetu de crearnos un mundo a nuestro antojo, habremos
empezado a agonizar de veras como pueblo. Nuestra voluntad nos pide inacaba-
ble persistencia, nuestra vida es continuo anhelo de más vida, de sobrevida o tras-
vida; ¿qué importa lo que la razón raciocinante diga? ¿Es que no hay más realidad
que la revelada por la razón y la ciencia?9.
Pero volvamos a examinar los argumentos de Unamuno en favor de la filo-
sofía española, ya que, como he dicho, la afirmación de su inexistencia es sólo un
escamoteo para enjuiciar la ceguera del racionalismo. El postulado básico de este
discurso, según nos aclara el diálogo de 1904, parece derivar de las teorías
románticas de Humboldt revisitadas desde una perspectiva fundamentalmente
etnopsicológica, es decir, en la estela de las investigaciones lingüísticas de la
Völkerpsychologie de Steinthal y Lazarius. Estos axiomas romántico-etnopsicológi-
cos llevan a Unamuno a sostener tanto la necesidad de una filosofía patria (expre-
sión del alma nacional), como a defender implícitamente una valoración positiva
de ésta misma, al constituir algo tan insustituible como una perspectiva única del
universo10.
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9. Ganivet, p. 1092. En la Meditación Evangélica inédita, titulada Jesús y la Samaritana (CMU, 2/6),
de nuevo leemos la pregunta clave del antirracionalismo finisecular: «¿Y si esos sencillos que viven y
viven de verdad, y creen, y esperan, y aman, se hubiesen puesto en relación con la verdad sin necesi-
tar para ello de ciencia humana alguna? ¿Es que no hay más medio de relacionarse con la realidad que
la razón?» (p. 10).
10. Humboldt insiste en las correspondencias entre la Weltanschauung de un pueblo, su lengua,
y su historia cultural: «La peculiaridad espiritual y la conformación lingüística de un pueblo están tan
estrechamente fundidas la una con la otra que, si estuviese dada la una, la otra debería poder derivarse
íntegramente de ella. Pues la intelectualidad y el lenguaje sólo permiten y alientan formas que respon-
dan a una y otro. El lenguaje es, puede decirse, la manifestación externa del espíritu de los pueblos»,
Wilhelm von HUMBOLDT, Sobre la diversidad de la estructura del lenguaje humano, Barcelona:
Anthropos, 1990, p. 60 (en adelante, Wilhelm von HUMBOLDT, Sobre la diversidad). «En cada lengua está
inscrita una manera peculiar de entender el mundo», op. cit., p. 83, etc. Unamuno traduce Weltanshauung
con filosofía y Volkgeist con alma española. La Völkerpsychologie había hablado, además que de almas
nacionales, del lenguaje como filosofía inconsciente del pueblo, según veremos más abajo. Además, hay
que recordar que Unamuno tradujo y prologó, en 1889, el Reiseskizzen aus Biscaya de Humboldt
Para facilitar la comprensión del diálogo Sobre la filosofía española llamaré [A]
al primer interlocutor y [B] al segundo. En las primeras líneas ya aparece una
alusión explícita a la polémica de la ciencia española dentro de la cual conscien-
temente y a todas luces se enmarca este texto:
[A] —¿Pero es que crees que la ciencia tiene patria y que puede haber una ciencia
española, francesa, italiana, alemana...?
[B] —Yo me entiendo y bailo solo. Sin duda que el álgebra, o la química, o la física,
o la fisiología, serán las mismas en todas partes; pero las ciencias sirven para algo
más que para hacer progresar las industrias y procurarnos comodidad y ahorro de
trabajo: sirven para ayudarnos a hacernos una filosofía, y en cuanto a ésta, cada
pueblo saca de las mismas ciencias una filosofía distinta. Como que la filosofía es
la visión total del universo y de la vida a través de un temperamento étnico11.
El señor [B] confiesa que su fuente directa es el polaco Lutoslawski, aunque
sospeche que esto «lo hayan dicho muchos»12, refiriéndose, entre otras cosas, a la
influencia en alza de la Völkerpsychologie en Europa. Es fácil corroborar las afir-
maciones de Morón Arroyo acerca de la temprana influencia del positivismo
etnopsicológico en Unamuno13 examinando, por ejemplo, algunos de sus cuader-
nos inéditos. En particular, en un cuaderno posiblemente de 1886, titulado
Programa de Psicología, Lógica y Ética14, en una de las hojas pegadas en la última
página, se puede leer: «En el programa de psic[ología] falta por lo menos un párrafo
sobre el espíritu colectivo, el Allgeist de Lazarius». Pero pertenece a un cuaderno
probablemente anterior a 1894 el breve fragmento que nos permite entender la
importancia de la conexión entre filosofía nacional y psicología de los pueblos:
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(aunque la traducción no llegó a publicarse): Miguel de UNAMUNO, Prólogo a G. de Humboldt. Bocetos de
viaje a través del País Vasco, en OCE, IV, pp. 187-188. En dicho prólogo leemos: «Hay notas de psico-
logía comparada [...] curiosísimas ya que son tan inclinados los alemanes, fundadores de la que llaman
Völkerpsychologie...», op. cit., p. 188.
11. Miguel de UNAMUNO, SFE, p. 1161.
12. Ibídem. Lutoslawski se dio a conocer en la Península sobre todo por su estudio «Kant in Spanien»
(Kantstudien, I, 1897). En la Casa-Museo Unamuno se conserva una tarjeta de Wicenty Lutoslawski del
27-VI-1923 (CMU, col. L3/136), en la cual el profesor polaco propone a Unamuno un intercambio de libros,
y donde afirma: «conozco España desde 1886 (era muy amigo mío don Francisco Giner de los Ríos)».
13. Ciriaco MORÓN ARROYO, El «Alma de España» - Cien años de inseguridad, Oviedo: Ediciones
Nobel, 1996, pp. 129-131.
14. CMU 8/13. A próposito de este cuadernillo, cfr. José Antonio EREÑO ALTUNA, Cronología y progra-
mas de las oposiciones de Unamuno, Letras de Deusto, 2001, vol. XXI, n.º 90, pp. 187-242 (sobre todo
las pp. 204-215). Los artículos unamunianos de este período corroboran la importancia de esta influen-
cia. Así, en la conferencia «Espíritu de la raza vasca» (3-I-1887) leemos: «Ese espíritu colectivo de que
os hablaba es lo que llaman los psicólogos alemanes con vocablo expresivo e intraducible Allgeist, el
espíritu total, que recuerda en cierto modo la razón impersonal, la misma en todos, del filósofo árabe-
cordobés Averroes, renovada por Cousín y el panteísmo, y que no es otra cosa más que nuestro sentido
común, OCE, IV, p. 154. El Allgeist, cuyo parentesco con el Volkgeist de Hegel, Herder o Humboldt es
indiscutible, se vuelve en parte sinónimo del sentido común: eje del filosofar de tantos humanistas: cfr.,
p. ej., Giuseppe MODICA, La filosofia del «senso comune» in Giambattista Vico, Caltanissetta-Roma:
Salvatore Sciascia editore, 1983, 201 p.
«El lenguaje es la filosofía inconciente de la humanidad. Según la definición de
Steinthal y Lazarius las palabras son reflejos de ideas»15. La lengua encierra la filo-
sofía nacional que es preciso desvelar. La tarea del filósofo, desde esta perspectiva,
no parece tan distinta de la del filólogo y del poeta: se trata de expresar el alma
del propio pueblo custodiada por el idioma nacional16. Naturalmente, es posible
hacer muchas objeciones a estas aserciones, que pecan sobre todo de nebulosidad,
ya que no se plantea en ningún momento, por ejemplo, la diferencia entre simples
modos de pensar y auténticos modelos filosóficos. Es evidente que Unamuno
insiste en un único aspecto de la cuestión sin preocuparse de profundizar ulte-
riormente: el lenguaje histórico y su entramado metafórico son la base imprescin-
dible y condicionante de toda aventura especulativa, ya que no es concebible un
contenido mental diáfano escindido de la imperfecta forma verbal que lo expresa
(unidad de res et verba)17.
Más allá o más acá de la validez de los presupuestos teóricos de la lingüística
etnopsicológica, es preciso resaltar la importancia de esta praxis de revalorización
del lenguaje histórico-popular. En más de un sentido, la Völkerpsychologie culmina
un proceso comenzado, aunque desde muy diferentes bases, en los escritos teóri-
cos de Humboldt18. Pero, bien mirado, esta revalorización incluso puede resultar
en cierto modo paralela a la apología del sermo communis de un Vives, por
ejemplo, o a cualquier otra defensa humanística del lenguaje ingenioso e histórico.
El acumen, la potencia del filosofar humanístico depende, en última instancia, de
la plasticidad de un lenguaje consciente de su constitutiva historicidad, es decir,
de su apego a la situación circunstancial de la que y en la que nace19.
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15. Cuad 7/111, p. 11. En la p. 4 del mismo cuaderno Unamuno ya había apuntado con el lápiz:
«El lenguaje es la fil[osofía] inconc[iente] de la humanidad. Las palabras son reflejos de ideas».
16. «Toda filosofía es, pues, en el fondo filología, Miguel de UNAMUNO, Del sentimiento trágico de
la vida en los hombres y en los pueblos, Madrid: Alianza, 1991, p. 280 (en adelante, Miguel de UNAMUNO,
STV). Unamuno, en «El dialecto bilbaíno (R.I.P.)» (1.ª ed., Revista de Vizcaya, noviembre 1886; 2.ª
ed., Laurac-Bat, semanario de La Habana, 19-XII-1886), había afirmado: «El lenguaje es el alma del indi-
viduo y del pueblo, y no quiero remachar en tema ya tan cursi y resobado, OCE, IV, p. 145.
17. «No es cosa de entrar aquí en reflexiones acerca de la indisolubilidad entre el pensamiento y
el lenguaje, mejor que indisolubilidad, identidad, si se ahonda en este hecho psicológico», Miguel de
UNAMUNO, Sobre el uso de la lengua catalana, en OCE, IV, p. 503 (escrito en abril de 1896).
18. En palabras de Humboldt, «actividad intelectual y lenguaje son uno e indivisibles, Wilhelm von,
HUMBOLDT, Sobre la diversidad, p. 74.
19. Como ya he dicho, la unidad de res y verba de los humanistas puede encontrar algunos suge-
rentes ecos justamente en las reflexiones humboldtianas acerca de la realidad radicalmente «poiética»
de los idiomas humanos: «Pero a él [a Humboldt] se debe el haber insistido en forma muy moderna en
la lengua como un proceso generativo absoluto. La lengua no trasmite un contenido preexistente o
aislado, como un cable conduce los mensajes telegráficos. El contenido se elabora en la dinámica del
enunciado», Georg STEINER, Después de Babel, México-Madrid-Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica,
1981, p. 104. En el lenguaje, según Humboldt, hay una perfecta identidad de materia (ideas) y forma
que empieza desde las mismas características del sonido articulado, es decir, de los fonemas: «En un
sentido absoluto, dentro del lenguaje no puede haber materia sin forma, ya que todo en él está orien-
tado hacia un fin determinado, la expresión de las ideas, y que éste su trabajo comienza ya en su primer
elemento, el sonido articulado, que viene a ser tal justamente por la forma que recibe, Wilhelm von
HUMBOLDT, Sobre la diversidad, p. 69.
Es muy significativo, en efecto, que tanto el filosofar humanístico como las
teorías lingüísticas humboldtianas y etnopsicológicas apunten a un pensamiento
que no sólo se alimenta del lenguaje histórico y vivo, sino que es precisamente esto
(unidad de palabra y cosa). Un pensamiento «arcaico»20, alejado de inútiles y
exactos tecnicismos, de la búsqueda de una jerga artificial y algebraica, del sermo
rationalis de los escolásticos de antaño y de los racionalistas modernos21.
Sin embargo, no conviene generalizar demasiado y atribuir a la reflexión de
Unamuno una coherencia monolítica y sobre todo ahistórica. Así, si el rechazo
de tecnicismos filosóficos es patente en Del sentimiento trágico de la vida22, en un
artículo de 1898 se sostiene:
Fue de moda burlarse del tecnicismo krausista aquí, como los humanistas tronaban
contra la bárbara jerga escolástica, y, sin embargo, en nuestra lengua común literaria
se han hecho corrientes vocablos y giros que el Krausismo implantó, como la lengua
filosófica moderna se compone sobre todo de tecnicismos de origen escolástico23.
En este texto, que es una clara apología del modernismo24, el término «tecni-
cismo» equivale sólo a renovación de formas viejas y caducas (es decir, se alude
sólo al carácter «poiético» de la lengua: energeia y no ergon); sin embargo, es signi-
ficativo que se reconozca el valor del neologismo sólo en el momento en que se
trueca en expresión corriente, es decir, en sermo communis.
2. ENTRE CONTINUIDAD ROMÁNTICA Y RAIGAMBRE HUMANÍSTICA
Sergio Givone reconoce en la fabulación (el mundo que se convierte en fábula,
la verdad pensada sobre el modelo de fruición estética de la obra de arte) el hilo
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20. Cfr. Ernesto GRASSI, Potenza dell’immagine, Napoli-Milano: Istituto Italiano per gli Studi
Filosofici/Edizioni Angelo Guerini e associati, 1989, pp. 91-148 (en adelante, Ernesto GRASSI, Potenza).
21. La Völkerpsychologie se ocupa preferentemente de creaciones colectivas. Humboldt comprende
la estrecha interacción entre obra individual y espíritu de la nación (cfr. Wilhelm von HUMBOLDT, Sobre la
diversidad, pp. 47-59). Los humanistas están muy lejos de estos planteamientos, pero ven con más
claridad que el problema de la palabra es la base de la cuestión del ser (y no tan sólo del descubri-
miento del alma o del espíritu de un pueblo). El horizonte del modelo humanístico es asombrosamente
más vasto e ilumina bajo una nueva luz la atención que Humboldt y la Völkerpsychologie prestan a la
historicidad del lenguaje.
22. Cfr. Miguel de UNAMUNO, STV, pp. 144-145 y 279-280. Habría que señalar también el papel
jugado por el marxismo en la afirmación de un lenguaje no-racional: «El marxismo [...] favoreció el reco-
nocimiento de la primacía y de la prioridad de un lenguaje no racional, es decir, de un lenguaje común
(cfr. la tesis de Antonio Gramsci) que deriva del concreto proceso histórico del trabajo», Ernesto GRASSI.
Vico e l’Umanesimo, Napoli-Milano: Istituto Italiano per gli Studi Filosofici/Edizioni Angelo Guerini e
associati, 1992, p. 57.
23. Miguel de UNAMUNO, «Oracions», por Santiago Rusiñol, en OCE, III, p. 1288 (la cursiva es mía).
24. Unamuno fue siempre bastante crítico con el modernismo literario: cfr. Miguel de UNAMUNO,
De Unamuno, El Nuevo Mercurio, mayo 1907, n.º 5, 504-506 [se trata de la respuesta unamuniana a la
enquete sobre el modernismo que llevó a cabo esta revista]. Otros artículos unamunianos relacionados
con el tema: Sobre el modernismo. Ecos literarios – religiosos, históricos, artísticos, año II, n.º 36, Bilbao,
29-IX-1898, p. 1 y Alrededor del estilo – XIII. Los lunes de »El Imparcial«, Madrid, 3-VII-1924.
conductor que une Novalis a Nietzsche, y muestra como la cuestión romántica
—que no es más que esto, la emancipación de la verdad de la necesidad y su
imponerse como libertad— vuelve a plantearse en toda su radicalidad en el mismo
Heidegger25. El mundo se convierte en fábula, para los románticos, en el
mismo momento en el que se pone al descubierto que todas las ciencias tienen
un fundamento mitológico. La filosofía, de esta forma, se encuentra inespe-
radamente hermanada con la poesía: idea, ésta, repetida de cabo a rabo en la obra
de Unamuno.
Este postulado básico, aunque en un plano muy distinto, también resulta válido
para los humanistas. Agnolo Poliziano, por ejemplo —escribe Ernesto Grassi—,
«quiere ser [...] sólo un grammaticus, uno que investiga la palabra en todas sus
formas, no sólo en su significado racional, para descubrir las distintas formas de la
verdad que se manifiestan mediante el lenguaje»26. Al continuum filosofía-retórica
de los humanistas (afirma de nuevo Grassi que «la filosofía y la retórica no se
consideraban dos cosas distintas, sino la misma cosa»27) puede corresponder
el sincretismo filosofía-poesía de los románticos. En los dos casos, se trata (1) de
la recuperación de la originaria dimensión patética en ámbito filosófico —rescate
tal vez sólo programático para el Romanticismo, que termina menospreciando
la evidencia del presente— y (2) de la elección del lenguaje —y ante todo
de la palabra patética y metafórica— como punto de partida para la cuestión del
ser (el nuevo trayecto filosófico es de la palabra al ser, y no de los entes al ser, olvi-
dando la diferencia ontológica como siempre, según la tesis heideggeriana, habría
hecho la metafísica).
También en Unamuno hallamos estos dos aspectos entrecruzados. En Del senti-
miento trágico de la vida, por ejemplo, una de las ideas clave más repetidas es la
de la prioridad ontológica, o mejor, de la «originariedad» del pathos con respecto a
la crítica racional:
La filosofía responde a la necesidad de formarnos una concepción unitaria y total
del mundo y de la vida, y como consecuencia de esa concepción, un sentimiento
que engendre una actitud íntima y hasta una acción. Pero resulta que ese senti-
miento, en vez de ser consecuencia de aquella concepción, es causa de ella28.
Y más adelante, comentando algunos párrafos de la Scienza nuova de Vico,
primero declara que «el lenguaje, necesariamente antropomórfico, mitopeico,
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25. Cfr., en particular, Sergio GIVONE, La questione romantica, Roma-Bari: Laterza, 1992, pp. 8 y 38.
26. Ernesto GRASSI, Potenza, p. 15.
27. Ernesto GRASSI, Potenza, p. 18. No es posible indicar ahora todas las fuentes antiguas de esta
idea, pero creo imprescindible recordar por lo menos el De oratore de Cicerón: sobre la unidad de res
et verba: cfr. III, 19-20; sobre la convergencia entre filosofía y elocuencia cfr. III, 57; sería la muerte de
Sócrates la causa de la absurda separación de filósofos y oradores (III, 60-61). Se señalan ciertas signi-
ficativas convergencias entre estos filosofares, el romántico y el humanístico, en Ernesto GRASSI, La filo-
sofía del Humanismo – Preeminencia de la palabra, Barcelona: Anthropos, 1993, pp. 190-196.
28. Miguel de UNAMUNO, STV, p. 21.
engendra el pensamiento»29, y luego, en discrepancia con el filósofo napolitano que
sostiene la imposibilidad de acceso, para el hombre moderno, a la imaginación de
los antiguos, se pregunta: «¿No seguimos viviendo de las creaciones de su fantasía,
encarnadas para siempre en el lenguaje, con el que pensamos, o más bien el que
en nosotros piensa?»30.
El lenguaje configura nuestras vidas no sólo porque pensamos con él —que es
un elemento preexistente—, sino porque es él mismo el que piensa en nosotros,
siguiendo los cauces, los surcos metafóricos podríamos decir, que han trazado las
creaciones de la fantasía de los antiguos. Traducido en el léxico de Giambattista
Vico: la «tópica» determina el horizonte y la misma posibilidad de la crítica31.
La lengua piensa en nosotros porque es abisal la experiencia del imponerse del
lenguaje que nos abre el mundo32. La filosofía tradicional, en cambio, olvida esta
experiencia originaria, se preocupa de buscar una definición meramente racional
de los entes y sólo considera el discurso como funcional a esta definición.
Unamuno, que advierte los límites y las insuficiencias de la metodología racio-
nalista, intenta darle la vuelta. Pero, ¿qué significa exactamente, dentro de su obra,
esta inversión? Desde luego, su propósito consciente no podía ser la recuperación
o la actualización de la tradición filosófica humanística en un cuadro interpretativo
romántico (o tal vez etnopsicológico) para buscar así una salida al estancamiento
racionalista. No podía serlo porque Unamuno, en el fondo, no cuestiona abierta-
mente el prejuicio de su tiempo, que negaba auténtico talante filosófico a las lucu-
braciones de los humanistas rebajándolas a mera literatura. Sin embargo, en su
opinión, discurso filosófico y expresión literaria presentan una clara compenetra-
ción: en la literatura hay, o puede haber, filosofía33.
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29. Miguel de UNAMUNO, STV, p. 142. En estas palabras se entrelazan las teorías de Humboldt
y de Vico.
30. Miguel de UNAMUNO, STV, p. 143.
31. Para Vico los hombres «en primer lugar comenzaron a labrar (dirozzare) la tópica, que es un
arte de bien regulamentar la primera operación de nuestra mente, enseñando los lugares que es preciso
descubrir (scorrer) todos para conocer todo lo que está en la cosa que se quiere conocer bien o sea
enteramente», Giambattista VICO, Scienza nuova, Milano: Rizzoli, 1996, p. 346. La tópica es la primera
operación porque «antes viene el conocer, luego el juzgar las cosas. Porque la tópica es la facultad de
hacer ingeniosas las mentes, así como la crítica es la de hacerlas exactas; y en aquellos primeros tiempos
era preciso hallar todas las cosas necesarias para la vida humana, y hallar es propiedad del ingenio»,
op. cit., p. 347. Si la tópica no encontrara nada, la crítica no tendría ningún objeto al que aplicarse.
32. Humboldt vio este carácter violento del lenguaje: «Pues por muy interior que sea el lenguaje,
y lo es sin duda alguna, posee sin embargo también al mismo tiempo una existencia independiente,
externa y que hace violencia al hombre mismo», Wilhelm von HUMBOLDT, Sobre la diversidad, p. 34.
«El lenguaje es el que nos da la realidad, y no como un mero vehículo de ella, sino como su verdadera
carne...»,  Miguel de UNAMUNO, STV, p. 280.
33. Naturalmente, esta perspectiva no es aún humanística, ya que no asume abiertamente que la
forma de expresión tiene un valor filosófico sustantivo: cfr., a este respecto, Francisco José MARTÍN,
Humanismo filosófico: las formas, en Estudios sobre Historia del Pensamiento Español, Santander, 1998,
pp. 395-406.
Nos encontramos, así, con un panorama cuando menos extraño: por un lado,
Unamuno critica el racionalismo e intenta superar su impasse revalorizando el papel
teorético del arte y de la literatura en particular, llegando además a considerar la
lengua como un trascendental cognitivo; por el otro, no aplica de manera coherente
estos presupuestos en su interpretación del Humanismo, conformándose con
repetir el tópico racionalista de su anti- o pre-filosófica literariedad.
Desde luego, la contradicción de Unamuno no es sino un pálido reflejo más
de la general ceguera de tres siglos de cartesianismo. El verdadero problema está,
en realidad, bastante más allá de la obra del antiguo rector de Salamanca e incluso
de una tradición nacional. Ante todo, en efecto, habría que ver qué pasa en Europa
con el legado filosófico humanístico, qué se pierde con la Ilustración, qué se
conserva y qué vuelve a aflorar en las teorías de los románticos y en la enardecida
protesta contra la metafísica de Nietzsche y más tarde de Heidegger. Está claro que
en el horizonte de una supervivencia y de una continuidad del filosofar huma-
nístico adquirirían especial relevancia y sentido también varios aspectos del
pensamiento unamuniano a menudo valorados simplemente como intuiciones
aisladas, o incluso abiertamente menospreciados en nombre de un vago y anónimo
irracionalismo de base, o, peor, de un ingenuo misticismo.
Además, es preciso recordar que el rechazo unamuniano de la tradición
postcartesiana dominante se concretiza ante todo en una reivindicación de la
filosofía española siguiendo, al menos en parte, un esquema prefijado por los
epígonos de Balmes y ratificado por Menéndez Pelayo. Como es sabido, el
bando moderado o tradicionalista daba la vuelta al tópico del atraso cultural de
España convirtiéndolo en una celebración apologética del fondo católico español:
la falta de asimilación/penetración del racionalismo postcartesiano en España se
debía a la incompatibilidad de este paradigma filosófico con la esencia espiritual
de la cultura hispánica34. Para Unamuno sería igualmente fundamental insistir en
el anticartesianismo radical de la cultura y de la filosofía españolas, aunque por
distintas motivaciones, como demuestra el hecho que rehúsa no sólo el raciona-
lismo moderno, sino también el escolasticismo35. A raíz de esta crítica radical, en
las primeras décadas del siglo XX, y principalmente en la polémica sobre la
europeización con Ortega, el adjetivo «español», en labios de Unamuno, adquiere
un matiz provocador, indicando lo culturalmente contrario a toda forma de pensar
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34. Vázquez-Romero subraya importantes diferencias, en la valoración del cartesianismo, entre
Balmes y sus epígonos. El doctor humanus reconoce toda su significación histórica, mientras que sus
intransigentes sucesores lo atacan en nombre de una restauración neoescolástica: cfr. José Manuel
VÁZQUEZ-ROMERO, Tradicionales y moderados ante la difusión de la filosofía krausista en España, Madrid:
UPCo, 1998, pp. 145-164.
35. Esto le diferencia no sólo de los tradicionalistas en general, sino incluso de Menéndez Pelayo,
ya que el maestro santanderino intenta probar tan sólo que ha habido filosofía y ciencia españolas, así
que valora positivamente tanto los escolásticos como los «independientes»: cfr., en particular, Marcelino
MENÉNDEZ PELAYO, Nota Final, en La Ciencia Española - polémicas, indicaciones y proyectos, Madrid:
Imprenta Central a cargo de Víctor Saiz, 18792, pp. 465-467.
racionalista36. Es decir, lo opuesto tanto al cartesianismo, dominante en Europa
durante los últimos trescientos años, como al tomismo medieval y a sus modernas
restauraciones, si bien el autor vasco presta más atención al enemigo más peligroso:
por esta razón, Europa, en Del sentimiento trágico de la vida, se convierte en sinó-
nimo de la «Kultura» neokantiana37. En cualquier caso, la boutade de españolizar a
Europa en lugar de europeizar a España —despojada de lo hiperbólico de la para-
doja— patentiza simplemente la exigencia de cuestionar la primacía de la ratio en
el pensamiento moderno.
Por esta razón creo que las afinidades, llamémoslas así, entre la obra unamu-
niana y los legados filosóficos romántico-idealista y humanístico se aprecian sobre
todo en su peculiar hermenéutica o visión del pensamiento nacional. Dicho de otra
forma: considero imprescindible completar el análisis de la recepción unamuniana
de las varias corrientes filosófico-culturales contemporáneas (protestantismo liberal,
regeneracionismo, schopenhauerismo, marxismo, modernismo religioso y literario,
etnopsicología, krausismo, etc.) haciendo un ejercicio de examen intempestivo que
privilegie una mirada crítica hacia aquella tradición filosófica española, «auténtica-
mente autóctona», que en más de una ocasión el antiguo rector de Salamanca
declaró querer rescatar.
La hipótesis que sostengo es la siguiente: el eclecticismo filosófico unamuniano
se puede entender como la incesante búsqueda de agudas combinaciones entre
influencias contextuales, a menudo sumamente heterogéneas, que intentan desve-
lar cada vez más cierta consonancia con el orden, con el dibujo, de lo que Unamuno
llamaba y consideraba la tradición filosófica española. La vilipendiada tradición filo-
sófica española, vista, o mejor, imaginada a través del cristal finisecular, se revela
como un mosaico de fichas contemporáneas.
Dos hechos previos condicionan fuertemente la reivindicación unamuniana de
asentar el presente y el futuro del pensamiento español sobre sus efectivos cimien-
tos históricos38. En primer lugar, el recordado concepto romántico-etnopsicológico de
alma nacional, que es también para Unamuno una realidad sustancial incuestionable,
PAOLO TANGANELLI
APOSTILLAS AL DIÁLOGO SOBRE LA FILOSOFÍA ESPAÑOLA (1904)
65
© Ediciones Universidad de Salamanca Cuad. Cát. M. de Unamuno, 34, 1999, pp. 55-74
36. Los dos textos principales de la polémica son la carta de Unamuno a Azorín del 13-IX-1909
(ABC, 15-IX-1909, p. 10) y José ORTEGA Y GASSET, Unamuno y Europa, fábula, en Obras Completas, I,
Madrid: Alianza/Revista de Occidente, 1987, pp. 128-132 (1.ª ed., El Imparcial, 27-IX-1909). Cfr. también
Américo CASTRO, España en su historia – Cristianos, moros y judíos, Barcelona: Grijalbo Mondadori,
1996, p. 530.
37. Cfr. Miguel de UNAMUNO, STV, pp. 288-295.
38. En una réplica de Laverde a Azcárate se halla esta afirmación que seguramente se podría juzgar
válida también para el rector de Salamanca: «Con nuestro común amigo el Sr. D. Federico de Castro,
ama la antigua filosofía nacional y desea que, saliendo del olvido en que la tenemos, sirva de base y
punto de partida a las futuras especulaciones de los pensadores españoles», Gumersindo LAVERDE RUIZ,
Contestación del Sr. D. Gumersindo Laverde a la última réplica del Sr. Azcárate, en Marcelino MENÉNDEZ
PELAYO, La Ciencia Española, I, Santander: CSIC, 1953, p. 258 (en adelante, Marcelino MENÉNDEZ PELAYO, La
Ciencia). Unamuno compartió sin duda esta intención de hacer una filosofía hermenéutica: éste es el
sentido último de su rescate filosofía española.
un postulado indiscutible que asegura, como ya he dicho, la necesaria existencia
y el inestimable valor de una filosofía patria. En segundo lugar, la polémica de la
ciencia española de la segunda mitad del XIX, que había consignado —sin
embargo— la idea de que la historia de la filosofía nacional no era más que un
enorme rompecabezas tan sólo repleto de huecos difíciles de cubrir: las intermi-
nables listas de nombres de Menéndez Pelayo equivalían a un gigantesco punto
interrogativo, más que a la petición de serias investigaciones monográficas.
Una última advertencia preliminar. El filosofar unamuniano se concibe a sí
mismo como una hermenéutica y, románticamente, como un fruto de esta dudosa
pero valiosísisma filosofía nacional, sin embargo Unamuno no fue un pensador
fundamentalmente casticista. En efecto, aunque vuelva a insistir en una presunta
peculiaridad de la esencia española que, inevitablemente, diferenciaría la cultura
de este país del resto de Europa, el autor vasco se movía y pensaba en un espacio
filosófico real e íntegramente europeo y occidental, así que sería impropio
exhumar, para su pensamiento, el estrecho marco teórico del problema de España.
En realidad, el problema romántico de la tradición nacional, la visión de la cultura
como fundamento, o del lenguaje como Weltanshauung, le conducen a enfrentarse
con la necesidad, tan difusa en la cultura finisecular del viejo continente, de afian-
zar una hermenéutica de y desde la crisis nihilista. Ante el fracaso del finalismo
racionalista es preciso volver a escuchar más atentamente las diferentes voces que
alimentan la propia tradición, sobre todo si ésta, habitualmente, ha sido abierta-
mente menospreciada. Cierto, Unamuno no busca como Menéndez Pelayo filóso-
fos en el sentido técnico de la palabra y no lee textos olvidados. Cambia el objeto
y el método: busca en lo más granado de la literatura áurea, en la cultura popular,
en los entresijos de la lengua. Para él la tradición es algo radicalmente vivo y activo,
que hay que ver actuando en el presente, en el mismo presente en el que se asiste
al naufragio del racionalismo. Tal vez los resultados historiográficos que consigue
sean deleznables, sin embargo esta actitud exegética que se emancipa de la idea
de un «específico filosófico» tiene un valor intrínseco incuestionable.
3. ANTE LA POLÉMICA DE LA CIENCIA ESPAÑOLA DE LA SEGUNDA MITAD DEL XIX
Puede resultar muy interesante el cotejo del diálogo unamuniano de 1904 con
uno de los más significativos artículos que protagonizaron la polémica de la ciencia
española de la segunda mitad del XIX: La filosofía española de Manuel de la Revilla39.
Unamuno, en efecto, en Ganivet, filósofo parece distinguir con la misma agudeza
entre el hecho de poder contar con una verdadera escuela filosófica nacional y el
hecho de tener sólo filósofos aislados. Había escrito Manuel de la Revilla adoptando
la genérica perspectiva de análisis racionalista (y no sólo positivista o neokantiana):
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39. Manuel de la REVILLA, La filosofía española, Revista Contemporánea, 15-VIII-1876. Citaré el texto
(incompleto) recopilado en la antología de Ernesto y Enrique GARCÍA CAMARERO (eds.), La polémica de
la ciencia española, Madrid: Alianza, 1970, pp. 231-238 (en adelante, Manuel de la REVILLA, Filosofía).
Repetimos aquí nuestro anterior argumento: una cosa es que haya filósofos y otra
que haya filosofía, como una cosa es que haya pintores o músicos y otra que haya
pintura o música, en el sentido de filosofía, pintura o música que constituyan
escuela y tradición en un determinado país. ¿Ha oído hablar alguna vez el señor
Menéndez de la filosofía polaca, de la música danesa o de la pintura rusa, como
oirá hablar de filosofía alemana, música italiana y pintura española? Ciertamente que no...
Luego no basta que haya filósofos, músicos o pintores en un país para que pueda
decirse que hay en él una filosofía, una música y una pintura nacionales40.
Tal vez Unamuno retuvo en la memoria este texto y lo utilizó como base
polémica de sus observaciones. Manuel de la Revilla considera en su discurso
únicamente escuelas y tradiciones consolidadas. El autor vasco, en cambio, rechaza
esta valoración desde presupuestos románticos y etnopsicológicos al estimar la
filosofía «la visión total del universo y de la vida a través de un temperamento
étnico». En En torno al casticismo Unamuno había desarrollado más detalladamente
esta confutación teórica de las afirmaciones de Revilla sólo bosquejada en el
diálogo de 1904:
Si hablamos de geometría alemana o de química inglesa, decimos algo, ¡y no es
poco decir algo!, pero decimos más si hablamos de filosofía germánica o esco-
cesa. Y decimos algo, porque la ciencia no se da nunca pura, porque la
geometría, y más que ella la química y muchísimo más la filosofía, lleva algo en sí
de precientífico y de subcientífico, de sobrecientífico, como se quiera, de intra-
científico en realidad, y este algo va teñido de materia nacional. Esto en filosofía
es enorme, es el alma de esa conjunción de la ciencia con el arte, y por ello tiene
tanta vida, por estar preñada de intrafilosofía41.
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40. Manuel de la REVILLA, Filosofía, pp. 235-236. El catedrático de Instituto cacereño Juan Miguel
Sánchez de la Campa, en réplica a un artículo de Laverde, ya había esbozado esta crítica en 1857:
«El genio español es capaz de lo más grande [...] pero el genio español considerado en la indivi-
dualidad y entregado a sí mismo; mas considerado en conjunto y como cuerpo colectivo, como entidad
social, nunca pudo elevarse más allá de las condiciones fatídicas de su organización social, nunca pudo
moverse más que en un círculo estrechísimo, limitado y mezquino», Juan Miguel SÁNCHEZ DE LA CAMPA
[Artículo sin título insertado en la sección «Filosofía Ibérica»], Revista de Instrucción Pública, año II,
n.º 26, 18-IV-1857, 410-412 (las palabras citadas aparecen en la p. 411). Sánchez de la Campa respon-
día a un artículo de Laverde publicado en el n.º 12 de la Revista Universitaria del 30-XII-1856; salió
luego, en defensa de Laverde, Nicomedes Martín Mateos, con una carta publicada en la sección
«Correspondencia» de nuevo en Revista de Instrucción Pública, Año II, n.º 31, 23-V-1857,  404-495.
La filosofía nacional es «filosofía de Estado», para Sánchez de la Campa, expresión del necesario proceso
de racionalización del organismo social; de éste depende la existencia de aquélla. Leemos en la misma
página: «La consecuencia de este estado social fue que nunca hubo un pensamiento filosófico eminen-
temente nacional, sino opiniones dispersas, obra de la razón individual, y aunque muchas de ellas de
suma trascendencia, y otras cuna y base de sistemas que nos han presentado como incubados en sus
cerebros otros pueblos, en nuestro país permanecierán aun casi desconocidos cuando no despreciados
y perseguidos sus autores».
41. Miguel de UNAMUNO, En torno al casticismo, Madrid: Espasa-Calpe, 1991, p. 42 (en adelante,
Miguel de UNAMUNO, En torno).
Para Manuel de la Revilla hablar de filosofía polaca o música danesa no tiene
sentido. Para Unamuno, en cambio, incluso el hablar de química inglesa lo
tiene. ¿Por qué? Porque la «materia nacional», a su juicio, es el quid inefable que
determina radicalmente tanto las ciencias como las artes (y por tanto, de igual
forma, también la filosofía, llamada «el alma de esa conjunción»). Pero, ¿qué es
exactamente esta materia nacional? La respuesta parece sencilla: es el idioma.
Y puesto que tanto las ciencias como las artes existen sólo en el lenguaje —afirma
Unamuno—, están todas igualmente determinadas por este elemento irreductible,
por este trascendental cognoscitivo42:
Por natural instinto y por común sentido, comprende todo el mundo que al decir
arte castizo, arte nacional, se dice más que al decir ciencia castiza, ciencia nacional
[...] El arte parece ir más asido al ser, y éste más ligado que la mente a la naciona-
lidad, y digo parece porque es apariencia. // El arte no puede desligarse de la
lengua tanto como la ciencia43.
La lengua, por tanto, determina desde sus fundamentos el carácter y el tono de
la filosofía nacional. Desde este punto de vista, ¿puede tener efectiva importancia
el hecho que en España no se hayan creado sistemas filosóficos coherentes
comparables, por ejemplo, con la Enciclopedia hegeliana? El diálogo de 1904 es
suficientemente esclarecedor al respecto:
[B] —Y por lo que hace a este pueblo español, no sé que nadie haya formulado
sistemáticamente su filosofía.
[A] —¡Pues la tiene!
[B] —Sin duda, todos los pueblos la tienen, manifiesta o velada. Pero si la tiene,
hasta ahora no se ha revelado, que yo sepa, sino fragmentariamente, en símbolos,
en cantares, en decires, en obras literarias como La vida es sueño, o el Quijote, o
Las Moradas, y en pasajeros vislumbres de pensadores aislados44.
El hecho que la filosofía nacional no se haya expresado sistemática sino frag-
mentariamente no es juzgado como una grave limitación45. Unamuno coincide con
Manuel de la Revilla en que sólo ha habido pensadores aislados en España, pero
éstos representan, en su opinión, sólo una fuente de la filosofía española, y desde
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42. Humboldt habla de un «resto desconocido», de un «residuo que escapa y se sustrae a toda mani-
pulación», que justamente es «lo que hace que la lengua sea una unidad y el hálito de un ser vivo,
Wilhelm von HUMBOLDT, Sobre la diversidad, p. 68.
43. Miguel de UNAMUNO, En torno, p. 46. Unamuno no excluye de su juicio ni la pintura ni la música.
44. Miguel de UNAMUNO, SFE, p. 1161.
45. En Del sentimiento trágico de la vida vuelve a proponer la cuestión en términos parecidos: «Pues
abrigo cada vez más la convicción de que nuestra filosofía, la filosofía española, está líquida y difusa
en nuestra literatura, en nuestra vida, en nuestra acción, en nuestra mística, sobre todo, y no en siste-
mas filosóficos». Miguel de UNAMUNO, STV, p. 279. Intenta, además, explicar esta propensión: «Y es acaso
este individualismo mismo introspectivo el que no ha permitido que brotaran aquí sistemas estrictamente
filosóficos, o más bien metafísicos», Miguel de UNAMUNO, STV, p. 281.
luego no la más importante, ya que de ellos merecen consideración exclusivamente
«pasajeros vislumbres». Mucho más relevante parece la tradición popular (cantares,
decires, símbolos) y literaria del Siglo de Oro (a su vez grande, según Unamuno,
justamente por su raigambre popular)46. Este diferente enfoque nos permite enten-
der toda la distancia que separa Unamuno, convencido de que el principal
manantial de la filosofía patria son las creaciones poéticas del pueblo, codificadas
por los autores más populares, con respecto al neo-kantiano Manuel de la Revilla,
para el cual la filosofía, obviamente, está bastante más cerca de la ciencia que de
la poesía. Leemos en su ya citado artículo:
En cuanto al misticismo, no es posible identificarlo con la filosofía. Sin duda que
puede haber una filosofía mística, pero lo que propiamente se llama misticismo es
cosa muy distinta de la ciencia, y por ende, de la filosofía. Nadie ha sostenido nunca
que Santa Teresa sea una filósofa, como lo era Hipatia, ni que lo sean Fray Luis de
León o San Juan de la Cruz. Luego no hay contradicción en decir que no hay filo-
sofía española y encomiar el misticismo, que para el señor Menéndez es más que
la filosofía, con lo cual él propio declara que no es filosofía47.
También es interesante observar que, en muchos sentidos, Sobre la filosofía
española se merecería con pleno derecho el apelativo unamuniano de «monodiá-
logo»48, ya que, aunque los perfiles de los dos interlocutores resulten borrosos
porque están supeditados a la brillantez de su misma conversación (deben divertir o
maravillar con sus paradójicas boutades), parece claro que [A] tiende a represen-
tar las opiniones del Unamuno «casticista», mientras que [B] tiende a reivindicar el
filosofar sumamente antirracionalista del Unamuno sucesivo.
[A], en efecto, antes declara que el nacimiento de la filosofía española depende
del grado de apertura a Europa:
Pues yo creo, digas lo que quieras, que si ha de surgir una filosofía española que sea
nuestra visión del universo y de la vida y a la vez el fruto de nuestra dolorosa experiencia
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46. Cfr., en particular, Miguel de UNAMUNO, La regeneración del teatro español, en OCE, I, pp. 890-910.
En este texto se sostiene que el teatro de Lope y Calderón era hondamente «popular» y que es posible
regenerar el teatro actual sólo mediante una parecida inmersión en la realidad intra-histórica nacional.
47. Manuel de la REVILLA, Filosofía, p. 237. Obsérvese que Unamuno coincide con Menéndez Pelayo
en considerar la mística como una importante fuente de la filosofía española. El hecho que [A] acusa a
[B] de misticismo sugiere que el diálogo de 1904 se concibió también como una parodia de la polé-
mica de la ciencia española. [B] comenta: «¡Ya salió la palabreja! Aunque, si he de decirte verdad, hoy
es el día en que no sé qué es lo que quiere decirse con esa tan asendereada palabra de misticismo, pues
cada uno entiende por ella cosas distintas entre sí. Ahora, si en este caso concreto quieres decir la
doctrina de los que creemos que hay más medios de relacionarnos con la realidad que los señalados
en los corrientes manuales de lógica, y que el conocimiento sensitivo ni el racional pueden agotar el
campo de lo trascendente, entonces, sí, místico. ¡Más si con ello quieres decir algo sobrehumano o extra-
humano, entonces, no!», Miguel de UNAMUNO, SFE, p. 1165.
48. Entre las palabras que Unamuno forjó (sus «tecnicismos») figura ésta, «monodiálogo», la conver-
sación «con el hombre que siempre va conmigo» (en palabras de Machado). Muchos de los neologis-
mos unamunianos (druma, nivola o nívola, etc.) parecen meras caricaturas del léxico racionalista.
histórica, sólo será ahitándonos antes de cultura europea, llenándonos de ciencia
moderna, de la que llamas, con cierto retintín, ortodoxa, digiriéndola y asimilándola49.
Y después aboga con la misma energía por la recuperación de la tradición
autóctona: «mejor que eso me parece ponernos a cavar en nuestro suelo hasta dar
con su roca viva»50. Por esta razón he dicho que su postura parece reflejar la del
Unamuno casticista, porque reproduce su doble movimiento intelectual: hacia
adentro (tradición eterna) y hacia afuera (cultura europea); el mismo trayecto filo-
sófico que, al margen de ciertas declaraciones programáticas de La ciencia espa-
ñola, habría seguido —según Unamuno— incluso Menéndez Pelayo:
Y hasta Menéndez Pelayo [...] que a los veintiún años [...] regocijó a los molineros
y surgió a la vida literaria, defendiendo con brío en La ciencia española la causa
del casticismo, dedica lo mejor de su Historia de las ideas estéticas «en España», su
parte más sentida, a presentarnos la cultura europea contemporánea, razonándola
con una exposición aperitiva51.
Sólo con este doble movimiento se podía, según las tesis de En torno al casticismo,
salvar a España: «Lo mismo los que piden que cerremos o poco menos las fronte-
ras y pongamos puertas al campo, que los que piden más o menos explícitamente
que se nos conquiste, se salen de la verdadera realidad de las cosas»52. Conocido
por todos es el sucesivo cambio de actitud del autor de estas líneas y su ya mencio-
nada polémica con Ortega sobre la europeización: como ya he recordado, entonces
Europa se vuelve sinónimo de la «Kultura» neo-kantiana, mientras que en 1895 parece
encuadrarse en el marco tanto del positivismo de un Taine o de la Völkerpsychologie
alemana, como del Romanticismo de un Carlyle o de un Leopardi53.
Al casticismo armónico de [A] se contrapone el antirracionalismo de [B], que
declara su «horror a la escolástica»54 y denuncia el intelectualismo de las nuevas
generaciones55. La cuestión, ahora, es intentar descubrir si este antirracionalismo de [B]
presenta coincidencias significativas y claras respecto al pensamiento humanístico.
Obsérvese, entonces, cómo [B] defiende el talante filosófico de las metáforas, es decir,
cómo aboga por un «pensamiento metafórico»:
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49. Miguel de UNAMUNO, SFE, p. 1162.
50. Ibídem.
51. Miguel de UNAMUNO, En torno, p. 38.
52. Op. cit., p. 39.
53. La «renovación filosófica poskantiana» equivale, en En torno al casticismo, al «panteísmo krau-
sista». Cfr. Miguel de UNAMUNO, En torno, pp. 125-126.
54. Miguel de UNAMUNO, SFE, p. 1163.
55. «[B]: —Intelectualismo, sí. Para aquellas gentes no había más medios de relacionarse con la reali-
dad, de adquirir verdad, que los medios que se llaman conocitivos; aquello es un horrible intelectua-
lismo. Y mientras no nos sacudamos aquí de él, creo que no tendremos filosofía española», Miguel de
UNAMUNO, SFE, p. 1164. Recuérdese que para Unamuno nihil cogititum quin praevolitum, cfr.
Miguel de UNAMUNO, STV, p. 118.
Lo que me parece es que uno y otro, según costumbre, hemos venido a discurrir
con metáforas [...]. Y no te pese, porque el discurrir por metáforas es uno de los
más naturales y espontáneos, a la vez que uno de los más filosóficos, modos de
discurrir56.
El pensamiento metafórico representa para Grassi precisamente aquella
tradición filosófica olvidada de Occidente que, desde sus orígenes grecolatinos,
cruzaría la mística medieval (Meister Eckhart) llegando a su máximo esplendor en
la época humanístico-barroca, para perpetuarse luego, cada mez más subterrá-
neamente, en el idealismo romántico alemán y en el mismo Heidegger. Este pensa-
miento metafórico se caracteriza, en todas sus distintas versiones, por reconocer en
el pathos la realidad originaria, como naturalmente se sostiene también en Sobre
la filosofía española:
[B] —Y pudiera muy bien ser que nuestro pueblo o nuestra casta, poco apta para
las ciencias experimentales y las de raciocinio, estuviera mejor dotada que otras
para esas intuiciones de lo que llamaré no el sobre-mundo, sino el intra-mundo, lo
de dentro de él...
[A] —Vamos, sí, los noúmenos, que dijo Kant.
[B] —No; los noúmenos, no, que eso no es más que entes de razón, y aquí se trata
de valores de sentimiento57.
En este momento, a [A] le toca protestar en nombre de la tradición metafísica
dominante, ya que el Unamuno casticista se mueve aún dentro de sus límites:
[A] —Es que el sentimiento no cabe en filosofía.
[B] —¡Gracias a Dios! Ya vinimos a dar al meollo de la cuestión. Precisamente es el
sentimiento, lo que, a falta de mejor nombre llamamos así, el sentimiento, inclu-
yendo en él el presentimiento, lo que hace las filosofías todas y lo que debe hacer
la nuestra58.
La exclusión del pathos del ámbito filosófico es el verdadero «meollo de la cues-
tión»: la cuestión del olvido de la condición originaria, del hecho que ab initio se
da una unidad de pathos y logos que la filosofía racionalista ha pretendido repeti-
damente escindir, proponiendo, en lugar de una expresión «arcaica» (metafórica e
ingeniosa), un lenguaje artificial y depurado.
Estos dos aspectos, defensa del lenguaje metafórico y rescate del pathos,
indican una mera convergencia temática y ciertamente no prueban que Unamuno
llegara a comprender el significado filosófico del Humanismo. Pero, como ya he
señalado, los aspectos más originales de su reflexión, mejor, de sus textos, parecen
iluminarse justamente bajo la luz de esta tradición silenciada. La aporía que deriva
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56. Miguel de UNAMUNO, SFE, p. 1162.
57. Miguel de UNAMUNO, SFE, p. 1165.
58. Miguel de UNAMUNO, SFE, pp. 1169-1170.
de esta incongruencia entre supuesta (in)comprensión del autor y densidad
semántica de sus textos, tal vez pueda en parte superarse al asumir, como posibles
fuentes de asimilación del methodos humanístico, a los «literatos» del Siglo de Oro
que recogieron directamente aquella herencia y, sobre y con ella, construyeron sus
ficciones y escribieron su poesía59. Me refiero, naturalmente, ante todo a Cervantes
y a Calderón, cuyas obras están constantemente presentes, como referentes modé-
licos, en la literatura unamuniana60.
El problema es que el autor vasco se ocupa del Humanismo siempre y sólo de
pasada; por este motivo, lo que efectivamente tenemos son huecos donde lo que
brilla, brilla por su ausencia. Así, en Sobre la filosofía española, se afirma de España:
«[B] —Sí, tenía su filosofía; pero cuando empezaba a florecer se la ahogaron, se la
helaron los definidores de la escolástica, los intelectualistas»61. Los escolásticos, los
«condenados definidores», ganaron la partida, ya que «al ahogar la parte afirmativa
de La vida es sueño, dejaron en pie la negativa»62.
En estos fragmentos, donde, como es fácil notar, no se menciona el
Humanismo, Unamuno respalda, como ya había hecho en En torno al casticismo,
el juicio que Azcárate había formulado acerca de la cultura española en una cono-
cida carta dirigida a Gumersindo Laverde63:
Tenía honda razón al decir el señor Azcárate que nuestra cultura del siglo XVI debió
de interrumpirse cuando la hemos olvidado; tenía razón contra todos los desente-
rradores de osamentas64.
Pero Unamuno evita, en el diálogo de 1904, el recurso a una subdivisión en
períodos exacta y excluyente, y no trata ya de cultura en general —Azcárate había
hablado de «movimiento»—, sino específicamente de filosofía. Ahora bien, ¿cuál
podía ser, excepto el Humanismo, esta filosofía nacional adversa a la escolástica?
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59. «Tanto el problema del lenguaje, como la manifestación del carácter histórico del ser —en el
centro del empeño de Vives— constituyen más tarde las premisas filosóficas para las obras literarias de
los autores más importantes del “Siglo de Oro”. Los escritos de Cervantes, Góngora, Gracián o Calderón
llevarán adelante aquella problemática», Emilio HIDALGO-SERNA, Linguaggio e pensiero originario
–L’Umanesimo di J. L. Vives. Napoli-Milano: Istituto Italiano per gli Studi Filosofici/Edizioni Angelo
Guerini e associati, 1992, pp. 44-45.
60. La Scienza nuova de Vico puede representar otra fuente, aunque Unamuno empezara a leer
sólo tardíamente al filósofo napolitano: aproximadamente, al final de la primera década del XX.
61. Miguel de UNAMUNO, SFE, p. 1167.
62. Miguel de UNAMUNO, SFE, p. 1168.
63. «...por encima de todos los argumentos, del ingenioso procedimiento de añadir a ciertos
nombres la terminación ismo, y de todas las listas de escritores, no muchos para dos siglos, y eso que
no se olvida ninguno, queda siempre esta indudable verdad, y es que si no se hubiera interrumpido
aquel movimiento, no lo ignoraríamos, Gumersindo de AZCÁRATE, Una carta sobre la filosofía española,
en Marcelino MENÉNDEZ PELAYO, La Ciencia, p. 254.
64. Miguel de UNAMUNO, En torno, p. 53. Contra esta tesis de Azcárate, el «desenterrador de
osamenta» Menéndez Pelayo expone cuatro puntos en la citada «Nota final»: cfr. Marcelino MENÉNDEZ
PELAYO, La Ciencia, pp. 465-467.
¿Acaso se refería tan sólo a la mística? No resulta fácil indicar una respuesta
definitiva, pero este hueco me parece muy sugerente.
No puedo dar por terminado este breve excursus sin al menos recordar tanto
un artículo de 1905 donde Unamuno vuelve a negar rotundamente la existencia de
la filosofía española, como la novedad de Del sentimiento trágico de la vida, texto
que otorga a la postura unamuniana la palma de la originalidad en la polémica de
la ciencia española al considerarse aquí como la principal figura del pensamiento
patrio no a un filósofo de carne y hueso, sino a un ente de ficción: don Quijote65.
El artículo Sobre la lectura e interpretación del «Quijote»66 (1905) contiene una
durísima crítica a la mayoría de escuelas y modalidades filosóficas presentes en la
España finisecular: aquí se censura explícitamente (a) el escolasticismo de Balmes
y Ceferino González, (b) el krausismo de Sanz del Río, (c) «la corriente central del
pensamiento europeo moderno»67, equivalente principalmente al positivismo, y (d)
el intransigente tradicionalismo católico de Menéndez Pelayo. En realidad, en este
texto la afirmación de la inexistencia de la filosofía española constituye tan sólo un
corolario de las críticas a Menéndez Pelayo, ya que en ningún momento Unamuno
toma en consideración fuentes heterodoxas como la literatura aurisecular, símbolos,
cantares, etc.:
Siempre creí que en España no ha habido verdadera filosofía; mas desde que leí
los trabajos del señor Menéndez y Pelayo enderezados a probarnos que había
habido tal filosofía española, se me disiparon las últimas dudas y quedé comple-
tamente convencido de que hasta ahora el pueblo español se ha mostrado retuso
a toda comprensión verdaderamente filosófica. Me convenció de ello el ver que se
llame filósofo a comentadores o expositores de filosofías ajenas, a eruditos y estu-
diosos de filosofía68.
En Del sentimiento trágico de la vida Unamuno vuelve a referirse a estos
mismos eruditos aficionados a la filosofía —ajena— llamándolos filólogos o huma-
nistas, pero su tono ya no resulta tan despectivo: «Nuestra metafísica, si algo, ha
sido misantrópica, y los nuestros, filólogos, o más bien humanistas, en el más
comprensivo sentido»69.
Como es sabido, en su ensayo más comentado el autor vasco identifica la tradi-
ción filosófica nacional con el quijotismo. El quijotismo, que es «lo más desespe-
rado de la lucha de la Edad Media contra el Renacimiento que salió de ella»70
(dualismo fe/razón), no se debe considerar un movimiento radicalmente antihu-
manístico, visto que Unamuno no confunde nunca ni usa como sinónimos
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65. Miguel de UNAMUNO, STV, p. 282.
66. OCE, I, pp. 1227-1238 (1.ª ed., La España Moderna, XVII, n.º 196, abril 1905, pp. 5-22).
67. Op. cit., p. 1228.
68. Ibídem.
69. Miguel de UNAMUNO, STV, p. 281.
70. Miguel de UNAMUNO, STV, p. 289.
Humanismo y Renacimiento. Al margen de esta celebración prerrafaelista del
espíritu medieval, tan típicamente modernista, habría que resaltar, en efecto, la
contraposición entre la lúgubre escuela filosófica nacional, es decir, la escolástica
misantrópica, y los gramáticos humanistas que operaron dentro o fuera de ella.
Éstos fueron los filósofos aislados de los que merecen respecto —Unamuno dixit—
sólo «pasajeros vislumbres», y que representaban la única excepción a ejércitos de
mediocres teólogos71.
Desde luego, la tesis de que en España no hubo filósofos sino tan sólo filólogos
de hecho equivale a una mera repetición del tópico racionalista de la falta de funda-
mento teorético de las disertaciones humanísticas. No obstante, es imposible olvidar
que unos párrafos más arriba Unamuno había sostenido perentoriamente que
«[t]oda filosofía es, pues, en el fondo filología»72. Estas palabras —lo comprendiera
o no plenamente el autor ahora poco importa—  abren un camino implícito hacia
una efectiva recuperación del filosofar humanístico, recuperación que de hecho
acontece, es puesta en práctica, justamente en la «Conclusión» de Del sentimiento
trágico de la vida, donde se elige un nuevo método lingüístico de investigación del
ser en la estela principalmente de la Tópica filosófica de Giambattista Vico73.
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71. Unamuno niega incluso que España haya producido muchos y grandes teólogos: cfr. Sobre la
lectura e interpretacion del Quijote, OCE, I, p. 1229.
72. Miguel de UNAMUNO, STV, p. 280.
73. Me permito señalar un trabajo donde trato esta cuestión: Paolo TANGANELLI, Unamuno: de la esté-
tica de Croce a la metafísica poética de Vico, en La Filosofía hispánica en el siglo XX (1898-1939) – XII
Seminario de Historia de la Filosofía Española e Iberoamericana, 25-29 de septiembre de 2000,
Salamanca (en prensa).
